Yours for Only $99.99!
¡Suyo por sólo $ 99.99!

Abby Richter

Rebecca took another plate, soaked it in sudsy water, and rinsed it off. As she was doing so, the doorbell rang. Now who could that be? Phil was still in some wine-induced haze upstairs, most likely. She hadn’t planned on any visitors. She walked briskly to the door and swung it open enthusiastically, stopping it an inch from the wall. She had forgotten to do that once, and in her cloud of excitement, she hadn’t noticed the drywall was cracked until a day after she stopped telling Phil “what nice folks” had come over, stopping every few minutes to look pointedly athim, as she had known he was here that day, but hadn’t bothered to come down and eat her lovely bean dip, but of course he couldn’t appreciate the art of making bean dip. After all, he was Phil.

She scanned the man from head to toe. Crisp would be the best way to describe him.Crisp slacks, shirt, freshly shined shoes, and a smile pulled over his teeth just so. She saw the briefcase in his hand and mentally groaned. Maybe if she politely refused him, he would leave. She could deal with him for a while anyway. She was always excellent at dropping hints.

“Why, how d’you do! I wasn’t expecting any visitors this afternoon.”

Somehow that blew right over his head.

“Hello ma’am. I’m here to tell you about a new deal from SuckItUp vacuums. It’s an excellent value and it’s got more functions than EVER in this years edition! For example, have any pesky stray animals you don’t want in your yard or house? Well, animals be gone! All you have to do is switch to the animal setting on the handle! Or how about annoying mother-in-laws? We’ve got your solution...”

Here she zoned out. This is what usually happened. They ranted about the “excellent value” and “once in a lifetime” deals, constantly edging closer to the door should she attempt to slam it in their face.

Approximately halfway through the lecture, she decided to interrupt him.
“Well you’ve got me convinced! Just let me go get my husband, he’s the one who handles the purse around here.” And a six-pack a night. God, what had she seen in him?

She clomped up the stairs. As she made her way to the master bedroom at the end of the hall, she vaguely wondered why she hadn’t kicked him out by now. Marvin was out of the house. There was nobody left to impress, nobody for her to sell the idea that everything was fine, that she hadn’t seen him sneak out a few years ago at night once a week, to some flashy convertible waiting in their driveway. She was still debating on asking him about it. No, asking about her. As they tore away from the house, she saw a streak of auburn hair pouring out of the car window.

She opened the door, still expecting him to be there. It was that day of the week, where he would disappear with Miss Red Hair, as she had come to call that witch. She looked around for her wallet hoping he hadn’t taken her money to go on one of his drinking sprees. It would have been an extra blow to her if he was using her paycheck to entertain the awful woman. She
sighed with relief, as it was under the towels in the bathroom sink, right where she left it. She tossed it onto the bed as she left the room.

Heading back down the stairs, she saw the salesman still on the front steps, smile gone. However, as soon as he heard her coming around the bend in the stairs, he perked up, looking
exactly as he had when she left. Was he some sort of robot? Despite the heat of the Oklahoma sun, he hadn’t even broken a sweat. His tie was in the exact same spot. He was still holding thebriefcase.

“I’m sorry, but he is not available at the moment.”

The salesman clicked his pen, looked up, and renewed his brilliant smile. He belonged in a toothpaste ad, not the real world.“Thank you for your time ma’am. Are you sure that you wouldn’t reconsider? This deal won’t last forever you know.”

“I’ll go to your website if I do.”

Never mind the fact that he hadn’t mentioned if they had a website or not. All that mattered was getting this salesman out the door, right now. She began to shut the door as he walked away. Grabbing her phone from the counterwhere she left it when did the dishes, she flipped through her contacts until she reached “Phil<3”. How ironic. She pressed the name on the screen and put the phone to her ear. It rang a few times before there was a click on the other end.

“Hello, you have successfully called Phil. Unfortunately, I can’t come to the phone right now...”

She hung up before that stupid voicemail finished. She had been getting his voicemail alot lately, too much for her liking. Bullshit. That’s what this was, that’s all Phil was. He couldn’t
be bothered to answer the phone when his wife called, he couldn’t bother to be sober, Hecouldn’t bother to remember his keys. Well, she wouldn’t put up with it anymore. One of these days-- no, no more indecision. She was changing the locks tomorrow. Oh, she’d bring it up to him, to be sure, just to see if he was listening. She was through with second chances, through with Phil--She was thrown out of her train of thought by the door shutting. Phil was home. Oh, well.

She had already faked being pleasant once today. Might as well put on an encore, right? “Heya sweetie, how was work? Another salesman stopped by today, and-”

Here she stopped, for Phil looked... odd. For once, he came home with his sport coat and all his other articles of clothing on and in the right place, each shoe on the correct foot. A glance
out the window told her that his car was home, right next to her Honda Civic. Everything was right, perfect in fact. So why did she feel that something was off? It must be the fact that he
seemed sane and sober for once. And sober his expression certainly was.

“Hey.”

That was it, no begging, no “sugar,” no “baby,” not even that wheedling tone she had grown used to.“Now what’s eatin’ ya, hon?”

If that salesman earlier was a robot, Phil was a statue. She mentally pasted her mental image of Mr. SuckItUp next to him. Phil snapped out of his funk, turning on the extra charm with a smile. She looked away, then looked at him again in alarm. In those few moments, Phil had merged with the imaginary salesman-no, that wasn’t right, he couldn’t have-
But he had. The suit, the tie the smile, it was flawless. And to top it off, he had shifted until he was in the exact space her mental Mr. SuckItUp had been. If Phil hadn’t been there a minute ago, she never would have believed it. But Phil was gone now. He had been replaced by some awful blend of Phil and not Phil. And then, her husband-or was he her husband? She
wasn’t sure.- was brought back into being by the sound of Phil’s voice.

“It’s nothing, baby. You know me, I’m juuuust fine. Just... thinkin’ is all. How much money you got in the bank?”

Where did the salesman go? She could still see traces of him.
“Just enough. We’re gettin’ by.”

“By ‘getting by,’ you mean enough for one of our jobs to cover the house?”

No, that couldn’t have ever happened. What was that anyway?
“Well, I guess so. I mean, it’d take some extra hours, but at least my cleaning jobs could pull it off.”

“...Good. That’s good.”

“You sure you’re okay?”

Here he broke, and any resemblance to the picture-perfect salesman had shattered. If she looked carefully enough, she could still see little fragments of the brilliant smile trapped the
creases of Phil’s shirt.

“Yes, I’m peachy, okay? I come home, try to be nice, sober, I don’t know, and when I try to be normal for once, you just start thinkin’ something’s eating me! YOU try being fired for no
damn reason and see how you like it!”

Rebecca was taken aback, shocked. Where had that dreamlike Phil gone? Yes, she preferred the odd merging of the two men. He looked like he’d be more polite than Phil. He reminded her of the Phil she’d married, the guy who was light on his feet, quick with a joke (or a kiss, he never said no to one of those), easy going. In a word, perfect.

Then it hit her what Phil had said. Forget the locks. They didn’t matter anymore. Phil would listen to what she had to say for once. “This is you tryin’ to be nice? Ha! Don’t make me laugh. I’m ‘trying to be nice’ every day of my sorry life, pretendin’ to everyone that you are just some big dreamboat, makin’
excuses for your drunk ass not botherin’ to show up to our own wedding anniversary that I put up on the calendar on the fridge in giant letters, in bright red marker two months before! Sittin’
there on our first date in years after Marvin left home by myself in that Italian restaurant uptown,that I reserved myself by the way, sitting there for a half hour, until you texted me, askin’ for a
rain check! Goin’ off every week with Miss Red Hair, zoomin’ off in that stupid car, doing God-knows-what before comin’ back in an hour before sunup!”

Here she stopped for breath, eyes blazing, watching his expression, now a perfect picture of surprise. How ironic.

“Baby, I-”

Here she cut him off. No, this was her time. She wasn’t going to be tricked into listening to him again. She had listened to him for twenty damn years. Not making that mistake twice. “Don’t think I didn’t notice, but I kept tellin’ myself that you were gonna change, that this would just, I don’t know, go away or somethin’. And maybe I told myself that because if I thought it enough, I would actually believe it. Don’t give me any ‘we can work this out,’ because I’ve got nobody left to impress. Neither of us do. No Marvin, no neighbors, no friends. The neighbors found out the truth about you, hon. Marvin’s too busy getting his life together and finishing school to care. Friends? What friends do we both share? Honestly, Phil, I hope you can get another job, because I’m through.”

Phil looked stricken as Rebecca turned on her heel and decisively marched up the stairs to their bedroom. She slammed the door and looked around the room. What were the things that were hers in this room? She grabbed her suitcase, the hard-shelled maroon one, from the walk-in closet. She opened it and laid it on the ground, then turned to face her dresser. She threw her drawer open, grabbing a few of each item before tossing them into the suitcase haphazardly.

Briskly walking to the bathroom, she grabbed her shower loofah, all the fancy soaps Marvin had gotten her for her birthday last year- Phil had almost forgotten again. But she had to give him credit. After all, he had stopped at Walmart to get her a card. Never mind the fact that it said “Sorry For Your Loss” on it. But that didn’t matter. Nothing about Phil mattered anymore. A pack of razors and a towel completed her supply kit. She could buy everything else later.

Whirling around, she grabbed her phone and charger along with her pink rubber pocketbook.Stuffing the remainder of her necessities into her suitcase, Rebecca steeled herself to
leave the room a final time. She hadn’t forgotten anything, she was sure of that. So what was she afraid of?

She grabbed the handle of her suitcase and headed down the hallway. Had it always been this long? She lifted her suitcase as she headed down the stairs. Where was Phil? Senses on high
alert, she scurried out the door and shoved her suitcase in the trunk of her car. She opened the driver’s side door, and was surprised to see Phil sitting in the passenger seat, placing something on the dashboard. Looking at it, she saw that it was her collection of photo albums. She was about to say something when Phil stopped her.

“No, don’t say I can keep ‘em. Don’t want ‘em. Just... didn’t want you to forget nothing.You always brought these along whenever you left home.”

He was right. She wanted to thank him, but it got stuck in her throat until her anger twisted it into something completely different.“Get. Out.”

Phil obliged, even shut the car door quietly. Still, he did watch her as she drove away. No tears, though. Phil never had been a man who stood for the very concept of tears.

She didn’t listen to the radio like she usually did, just drove in silence. She steeled herself as she felt something burning in her eyes. She was not, would not, cry for the concept of Phil.
“Just like a business trip.”

At the first stoplight it hit her; she never finished washing the dishes.

     Rebecca tomó otro plato, lo mojó en agua enjabonada y, lo terminó de lavar. Mientras hacía esto, el timbre de la puerta sonó. ¿Quién puede ser? Phil estaba todavía un poco lleno de vino arriba, seguramente. Ella no planeaba recibir ningún visitante. Caminó energéticamente a la puerta y la abrió entusiasmadamente, parándola una pulgada de la pared. Había olvidado hacer eso una vez y en su agite, no se había dado cuenta que la pared se había rajado hasta un día en que paró de decirle a Phil que “la buena gente” había venido de visita, mirándolo cada unos minutos para verlo con intención, tal como sabía que él estaba aquí ese día, pero no se había molestado de bajar y comer la deliciosa salsa de frijoles que ella había preparado, pero por supuesto él no podía apreciar el arte de hacer salsa de frijoles. Después de todo, era Phil.
     Escaneó a la persona en la entrada de cabeza a pie. La mejor manera de describirlo sería decir que él es conciso o nítido. Pantalones y camisa nítidos; zapatos recién brillados y una sonrisa que le cae encima de sus dientes justamente tan. Ella vio su maletín en su mano y gruñó mentalmente. Si de pronto lo negara cortésmente, él se iría. Ella podría ocuparse con él un rato más de cualquier manera. Ella siempre era excelente dejando insinuaciones.
    “Pues, qué tal! No esperaba visitantes esta tarde.”
    De alguna manera eso no le hizo ningún efecto al hombre.
    “Buenas, dama. Estoy aquí para contarle sobre una nueva ganga de las aspiradoras SuckItUp. Es un excelente valor y tiene más funciones que NUNCA en la edición de este año! Por ejemplo, ¿tiene algunos bichos callejeros molestos que no desea tener en su jardín o casa? Bueno, ¡se fueron los animales! ¡Todo lo que tiene que hacer es poner el interruptor en la posición de animales en el mango de la aspiradora! ¿O, qué tal esa suegra irritante? Nosotros le tenemos su solución…”
    En esto, ella perdió interés. Esto es lo que siempre sucedía. Ellos despotricaban sobre la oferta con “el valor excelente” y “una vez en la vida”, constantemente acercándose a la puerta en caso que ella les tirara la puerta en la cara.
    Aproximadamente a media lectura, ella decidió interrumpirlo.
    “Pues, ¡me tiene convencida! Déjeme que vaya por mi marido, él es el que se ocupa del dinero por aquí.” Y también una noche de seis cervezas. ¡Dios mío! ¿Qué había visto en él?
    Subió las escaleras. Mientras llegaba su dormitorio al final del pasillo, se preguntó distraídamente porque no lo había echado de la casa a estas alturas. Marvin ya no estaba en casa. Ya no había nadie para impresionar, nadie para que ella le vendiera la historia de que todo estaba bien, de que ella no lo había visto salirse calladamente de la casa hace años por la noche tres veces por semana, para montarse en un carro convertible llamativo el cual estaba esperando en la entrada. Todavía estaba pensando en preguntarle sobre eso. No, preguntarle sobre ella. Cuando salían disparados de la casa, ella veía un poco de cabello castaño saliendo de la ventana del carro.
    Abrió la puerta, todavía esperando que estuviera ahí. Era ese día de la semana, cuando se desaparecía con la Señorita Pelirroja, como ella llegó a llamar a esa bruja. Buscó su billetera esperando que él no le hubiera quitado su dinero para irse a una de sus bebederas. Hubiera sido un extra golpe para ella si él estuviera usando el cheque de pago de ella para entretener a esa mujer horrible. Suspiró con alivio, ya que la billetera estaba debajo de las toallas en el lavabo del baño, justo donde lo había dejado. La tiró en la cama cuando salió de la habitación.
    Bajando las escaleras, vio al vendedor todavía enfrente de su casa, ya sin sonrisa. Sin embargo, tan pronto la oyó dando la vuelta por las escaleras, se animó, viéndose exactamente como cuando ella se había entrado. ¿Era algún tipo de robot? A pesar del calor del sol de Oklahoma, él ni siquiera había empezado a sudar. Su corbata estaba en el mismo lugar. Todavía tenia su maletín.
    “Disculpe, pero él no está disponible en este momento.”
    El vendedor hizo un clic con su pluma, miró hacia arriba y renovó su brillante sonrisa. Debería de estar en una propaganda de pasta dentífrica, no en el mundo real.
    “Gracias por su tiempo, señora. ¿Está segura que no lo reconsideraría? Esta ganga no va a durar para siempre, para que lo sepa.”
    “Iré a su sitio web si cambio de idea.”
    No importa el hecho que él no había mencionado si tenían un sitio web o no. Todo lo que importaba era despachar a este hombre por la puerta, ahora mismo.
    Empezó a cerrar la puerta cuando él empezó a alejarse. Agarrando su teléfono de la encimera donde lo había dejado cuando estaba fregando platos, le dio la vuelta a sus contactos hasta que llegó donde “Phil <3.” Qué irónico. Presionó el nombre en la pantalla y puso el teléfono a su oído. Sonó varias veces antes de que sonara un clic en el otro lado.
    “Hola, has exitosamente llamado a Phil. Desafortunadamente, no puedo venir al teléfono ahora…”
    Colgó antes de que ese estúpido mensaje de voz terminara. Había estado oyendo su mensaje bastante recientemente. ¡Mierda! Eso era lo que esto era, eso era lo que Phil era. No podía ser molestado para contestar el teléfono cuando su esposa lo llamaba, no podía ser molestado en estar sobrio, no podía ser molestado en recordar sus llaves. Bueno, ella no toleraría esto más. Uno de estos días--no, no más indecisión. Cambiaría las cerraduras mañana. Ah, y se lo diría por seguro, para ver si estaba escuchando. Estaba cansada de segundas oportunidades, terminada con Phil--
    Fue lanzada de sus pensamientos por la puerta cerrándose. Phil estaba en casa. Bueno, ya había fingido ser simpática una vez hoy. Podría también poner un bis, ¿cierto?
    “Hola, cariño, ¿cómo estuvo el trabajo? Vino otro vendedor hoy, y-“
    Aquí ella paró pues Phil se veía…extraño. Por una vez, llegó a casa en su chaqueta deportiva y todos sus otros artículos de ropa en el lugar correcto, cada zapato en el pie correcto. Un vistazo por la ventana le dejó saber que su carro estaba en casa, al lado del de ella, su Honda Civic. Todo estaba correcto, de hecho perfecto. ¿Entonces por qué sentía que algo no iba bien? Debe ser el hecho que él se veía sensato y sobrio por una vez. Y sobrioa estaba su expresión.
    “Hola.”
    Eso era: no habían suplicas, ni “mi cielo”, ni “cariño”, ni siquiera un tono mimoso al cual ella se había acostumbrado.
    “¿Y qué te pasa, corazón?”
    Si ese vendedor de antes era un robot, Phil era una estatua. Mentalmente puso la imagen del Señor SuckItUp al lado de Phil. Phil rompió su mala racha, encendiendo su extra carisma con una sonrisa. Ella volteó su rostro y después lo miró de nuevo en alarma. En esos pocos momentos, Phil se había unido con el vendedor imaginario--no, eso no estaba correcto; él no podría-
    Pero sí lo había hecho. El traje, la corbata, la sonrisa, todo era perfecto. Y encima de todo, él se había movido al lugar exacto donde su Señor SuckItUp había estado. Si Phil no hubiera estado ahí hace un minuto, ella nunca lo hubiera creído. Pero Phil ya no estaba ahí. Había sido reemplazado por alguna mezcla espantosa de Phil y no Phil. Y después, su marido--¿o, era su marido? Ya no estaba segura - ella fue regresada a su ser por el sonido de la voz de Phil.
    “No es nada, corazón. Tu me conoces, estoy bien, bien, bien. Solamente…pensando es todo. ¿Cuánto dinero tienes en el banco?”
    ¿A dónde se fue el vendedor? Todavía podía ver rastros de él.
    “Suficiente. Nos las arreglamos.”
    “Cuando dices ‘…arreglamos,’ ¿quieres decir que tenemos suficiente para que uno de nuestros trabajos cubran la casa?”
    No, eso nunca hubiera sucedido. ¿Qué era eso de todos modos?
    “Bueno, lo creo. Digo, tomaría extra horas pero por lo menos mis trabajos de limpieza de casa lo lograría.
    “…Bueno. Eso es bueno.”
    “Estás seguro que estás bien?”
    En esto, él se descompuso y, cualquier parecido al vendedor de la imagen perfecta se quebrantó. Si ella mirara con suficiente cuidado, podría ver todavía pequeños fragmentos de la sonrisa brillante entrapadas en los pliegues de la camisa de Phil.
    “Si, estoy genial, ok? Llego a casa, trato de ser simpático, sobrio, no sé, y cuando trato de ser normal por una vez, ¡tú empiezas a pensar que algo me pasa! ¡Trata TÚ de que te despachen del trabajo por ninguna maldita razón y ves como te gusta!”
    Rebecca se sorprendió, en shock. ¿A dónde se había ido el Phil de ensueño? Si, ella prefería la extraña fusión de los dos hombres. Él se veía más cortés que Phil. Le recordaba del Phil con quien ella se casó, el tipo que era ligero en sus pies, rápido con una broma (o un beso, nunca se negó a uno de esos), de trato fácil. En una palabra: perfecto.
    Entonces reaccionó lo que Phil había dicho. Olviden las cerraduras. Ya no importaban más. Phil escucharía lo que ella tenía que decir por una vez.
    “¿Esto eres tú tratando de ser simpático? ¡Ha! No me hagas reír. Yo estoy ‘tratando de ser simpática’ cada día de mi triste vida, pretendiéndole a todos que tú eres un gran bombón, haciendo excusas por tu borrachera ni siquiera importándote aparecerte para nuestro propio aniversario de bodas que yo puse en gigantes letras en el almanaque de la nevera, en marcador rojo brillante hace dos meses! Sentada completamente sola ahí en nuestra primera cita en años después de que Marvin se fue de la casa, en ese restaurante italiano del al norte de la ciudad, reservación que yo hice por si, sentada ahí por media hora, hasta que me enviaste un texto pidiéndome que lo hiciéramos en otra ocasión! Yéndote cada semana con la Señorita Pelirroja, manejando rápido en ese estúpido carro,¡ haciendo Dios-sabe-qué antes de regresar una hora antes del amanecer!”
    Aquí ella se detuvo a tomar un respiro, ojos ardiendo, viendo su reacción, ahora una perfecta imagen de sorpresa. ¡Qué irónico!
    “Mi amor, yo-“
    En estas, ella lo interrumpió. No, este era su tiempo. No la iba a engañar en dedicándose a que ella lo escuchara otra vez. Lo había estado escuchando por veinte malditos años. No iba a cometer ese error dos veces.
    “No pienses que no me he dado cuenta, pero me decía que ibas a cambiar, que esto, no sé, se iría o algo. Y pueda ser que me dije a mi misma que porque si lo pensaba suficiente veces, lo podía actualmente creer. No me digas ‘lo podemos solucionar’, porque ya no tengo a nadie más que impresionar. Ninguno de los dos lo tenemos.  Ni Marvin, ni vecinos, ni amistades. Los vecinos supieron la verdad sobre ti, cariño. Marvin está muy ocupado organizando su vida y terminando la escuela para que le importe. ¿Amistades? ¿Cuáles amistades tenemos en común? Sinceramente, Phil, espero que encuentres otro trabajo, porque yo he acabado contigo.”    
    Phil se veía sorprendido cuando Rebecca se volteó y ella marchó decididamente las escaleras al dormitorio. Tiró la puerta y miró alrededor del cuarto. ¿Cuáles eran las cosas que eran de ella en este cuarto? Agarró su maleta, la de casco duro color granate, de su clóset grande. La abrió y la puso en el suelo y volteó a estar en frente de su tocador. Abrió bruscamente su gaveta, agarrando unos cuantos artículos antes de tirarlos en la maleta al azar. Caminó al baño a paso ligero, agarró su esponja de baño, todos los jabones extravagantes que Marvin le había comprado por su cumpleaños el año pasado --Phil por poco se olvidó de nuevo. Pero le tenía que dar crédito. Después de todo, había parado en el Walmart a comprarle una tarjeta. No importa el hecho que la tarjeta decía “Lo Siento por Tu Pérdida”. Pero eso no importaba. Nada sobre Phil le importaba más. Un paquete de rasuradoras y una toalla completaron sus provisiones. Podría comprar todo lo demás después. Girándose, agarró su teléfono y cargador y su cartera de goma rosada.
    Metiendo el resto de sus necesidades en su maleta, Rebecca se apartó a dejar la habitación una última vez. No se había olvidado de nada, lo estaba segura. ¿Entonces de qué tenía miedo?
    Agarró el mango de su maleta y caminó a través del pasillo. ¿Siempre había sido tan largo? Levantó su maleta mientras bajaba las escaleras. ¿Dónde estaba Phil? Con sus sentidos en alta alerta, se apresuró saliendo por la puerta y metió la maleta en el maletero de su auto. Abrió la puerta de conductor y, se sorprendió de ver a Phil sentado en el asiento de pasajero, poniendo algo en el tablero. Mirándolo, vio que era su colección de álbumes de fotos. Estaba por decir algo cuando Phil la interrumpió.
    “No, no digas que me quede con ellos. No los quiero. Solamente…no quería que te olvidaras de nada. Tú siempre llevabas estos cuando te ibas de la casa.”
    Estaba correcto. Le quería agradecer pero se le quedó trancado en la garganta hasta que la ira lo retorció a algo completamente diferente.
    “Salte.”
    Phil la complació, hasta cerró la puerta del auto calladamente. Aún, él la miraba mientras se alejaba. Sin embargo, nada de lagrimas. Phil nunca había sido un hombre que defendiera el puro concepto de lagrimas.
    Ella no escuchó el radio como lo hacía de costumbre, solamente manejó en silencio. Se endureció cuando sintió algo ardiéndole los ojos. No lo estaba, no lo haría…llorar por el concepto de Phil.
    “Tal como un viaje de negocios.”
    En el primer semáforo le afectó el hecho; que no había terminado de fregar los platos.

​